2016
Niat di bawah langit pesantren
Masih remaja, masih jauh dari kata mapan. Tapi di tahun itu ia memantapkan satu tujuan: menikah lewat jalan yang dijaga, apa pun harganya.
Sebuah kisah nyata
Peluh dan Doa
Jalan Panjang Menuju Halal
Dua nama yang sama-sama berinisial “R.A.” Dipisahkan bertahun-tahun, lalu dipulangkan pada waktu yang paling tepat.
Prolog
Dua huruf, satu angka, dan sebuah janji yang belum terucap
Riki hanyalah anak biasa yang dititipkan di pondok pesantren sejak kelas empat sekolah dasar. Ia tumbuh jauh dari pelukan orang tua, terbiasa menghitung uang saku sampai ke rupiah terakhir, dan belajar menangis tanpa suara.
Lalu datang Rofiidah — santri bercadar yang wajahnya bahkan tak pernah ia lihat, namun justru menggerakkan hatinya melebihi siapa pun. Dari sebuah Al-Qur’an yang tertinggal, sebuah jaket yang dipinjamkan di musim hujan, sampai buku catatan yang saling ditukar — lahirlah sebuah nama rahasia.
Bagi orang lain, “Ra2” mungkin tidak berarti apa-apa — hanya dua huruf dan sebuah angka. Tapi bagi kami, itu adalah janji kecil yang belum terucap.
Bab 7 — Percakapan di Atas Kertas
Linimasa
Tujuh tahun, dari niat sampai pulang
Setiap titik di bawah ini pernah terasa seperti akhir. Ternyata semuanya hanya jeda.
-
-
2018
Sepasang mata di keramaian
Ia baru resmi menjadi musrif ketika santri-santri baru berdatangan. Satu di antaranya bercadar — yang menarik perhatiannya justru cara ia membawa diri: tenang, menjaga, tidak banyak bicara.
-
Bab 4
Al-Qur’an yang ditahan enam hari
Sebuah mushaf tertinggal. Ia tidak langsung mengembalikannya — empat, mungkin sampai enam hari. Dari catatan hafalan di dalamnya, ia melihat sesuatu yang tak terlihat dari luar: kesungguhan.
-
Bab 6
Jaket di musim hujan
Ia meminjamkan jaketnya sesaat, karena hujan, karena Rofiidah kedinginan. Baru bertahun-tahun kemudian ia tahu jaket itu dibawa ke mana-mana — bahkan dipakai tidur.
-
Bab 7
Buku catatan, dan lahirnya “Ra2”
Lidahnya kelu kalau bicara, tapi jujur kalau menulis. Buku catatan itu berpindah tangan berkali-kali — sampai lahir sebuah nama yang hanya dimengerti berdua.
-
Bab 8
Telepon yang membuat semuanya sunyi
Dengan tangan gemetar ia menelepon ayah Rofiidah, menyampaikan niat baiknya. Jawaban yang datang kemudian membuat jalan yang ia tempuh mulai menanjak.
-
2019
Perpisahan yang tak sempat dipamiti
Pertemuan terakhir itu berlalu seperti hari biasa — tanpa keduanya tahu bahwa itulah yang terakhir. Lalu semua yang dulu hangat, padam.
-
Kehilangan kedua
Ponsel yang dicuri
Yang tersisa hanya kenangan di dalam ponsel — dan bahkan itu pun hilang. Tidak ada lagi yang bisa dipandangi ketika rindu datang.
-
2020
Pandemi, dan luka yang mulai menutup
Ketika dunia berhenti, ia ikut merenung. Lukanya tidak hilang — bekasnya akan selalu ada — tapi tidak lagi menganga.
-
Akhir 2022
Semarang
Kota baru, pekerjaan baru, hati yang ditata ulang. Ia belum tahu bahwa di kota inilah seluruh jalan panjang itu akan menemukan ujungnya.
-
2023
Sebuah pesan, lalu taaruf lima hari
Nama yang paling lama ia kunci di ruang terdalam hatinya kembali mengetuk. Kali ini, jalannya menuju halal.
-
Setelah Idul Kurban
Modal lima ratus ribu
Ia datang melamar bukan dengan tabungan besar, melainkan dengan Rp500.000 di kantong, niat yang bulat, dan seorang ayah di sampingnya. Lalu ia mendengar kalimat tentang mahar yang membuatnya terdiam lama.
-
9 September 2023
Ijab kabul
Ia mengikat janji seumur hidup dengan seseorang yang wajahnya belum ia lihat bertahun-tahun. Sederhana, dan justru karena itu terasa sakral.
-
Bab 20
Muadz — dan doa yang pulang
Cinta yang belum ada menjelang pernikahan, tumbuh setelah akad. Pelan-pelan, sehari demi sehari. Lalu lahirlah seorang anak, dan sebuah rumah untuk hati yang akhirnya pulang.
Kotak kenangan
Delapan hal kecil yang selalu menariknya kembali ke masa lalu
Ketuk salah satunya untuk membuka kenangan di baliknya.
Keluarga
Empat nama, empat tanggal
Inilah orang-orang di balik seluruh cerita tadi — dan tanggal-tanggal yang menjadi penanda rumah kecil ini.
-
Suami
Riki Ariyandi
-
Istri
Rofiidah Anshoriyah
-
Anak pertama
Muadz Mudzoffar
-
Anak kedua
Mujtaba Faqih
Dan satu tanggal lagi yang mengikat semuanya: — hari ijab kabul itu diucapkan.
Album
Yang sempat terekam
Sepuluh potong kenangan yang sempat terekam kamera. Ketuk untuk melihatnya lebih besar.
Tunggu dulu
Masih ada sesuatu yang ingin kamu temukan…
Halaman ini bukan cuma untuk dibaca. Ada bagian yang harus kamu jawab sendiri.
Bagian interaktif
Seberapa ingat kamu?
Sembilan pertanyaan kecil tentang tanggal-tanggal dan nama-nama yang membentuk rumah ini.
Selingan
Catch the Heart
Tangkap sebanyak mungkin hati sebelum waktunya habis. Hati emas bernilai lebih besar.
Skor
0
Combo
×1
Waktu
30
Terbaik
0
Ringan, tanpa login, dan nyaman dimainkan dengan sentuhan jari.
Sering kali manusia mengira kehilangan adalah akhir dari segalanya, padahal Allah sedang menyiapkan sesuatu yang jauh lebih baik pada waktu yang paling tepat.
Bab 20 — Rumah untuk Hatiku Kembali
Perjalanan ini belum selesai…
Rumah tangga bukan akhir dari perjuangan — ia bentuk baru dari perjuangan itu sendiri. Bedanya, sekarang tidak lagi sendirian.